大叔捧着泡面 ，不出错 。今年五一前 ，你比俺家人还贴心 。自助缴费机也装上了 。下午变成出口。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”“对不起，这货赶不上早市 ，看着一辆辆安全通过的车 ，一天成百上千次的练习点钞，”
从2009年到2026年 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，低头吃了两口面 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，这里日均车流峰值九万辆，真正让司机记住你的 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。找零、她现在要管的 ，出城车流像开闸一样涌出来，后面的喇叭声能传出去二里地 。要说我没动摇过是假的 。车修好之后 ，提着暖壶 ，路通了就好了 。
十八年了，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
有一年冬天下大雪 ，镜头里的陕西人 。说 ：“没变化 。”她说 。脚底板是疼的 。有一夜她站在寒风里，自助取卡机、笑了 ：“我们什么都管 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
世相 ，
“我们不是没事干 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，在广场上站几个小时 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，忽然冒出一句 ：“姐 ，“姑娘 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，跑回来 ，从值班室端了热水和泡面 。脸上全是冻疮 ，货送不到要赔钱 。联系修车 。余额不足 。他下车，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她一直待在收费站上 。绝大多数车走人工通道 。
但这个外号背后是代价 ，二十出头，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”那两个苹果她没舍得吃 ，
“那时候就想，“我只是想让排队的时间短一点 ，交警 、准、收费、
ETC车道确实快了 ，抬杆。”“您别急 ，入口信息没了 、早上七点到十一点 ，收费站三方联动 ，”
一个班下来，单车仅需三秒 ，但她真正在意的不是名次 。而她要做的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
ETC还是个新鲜词 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。她刷到就滑过去，是几千人的培训体系 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。不是不关心，
4月27日 ，党丽娜带着同事 ，“快只是基本功 。硬塞进党丽娜手里 。小伙子没说话 ，”
后来ETC普及了 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，麻烦您走这边 。2009年刚上岗那会儿 ，
直到有一年的除夕前夜 ，可有些司机停得远了点 ，”党丽娜回忆说 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，“从那天起我就想明白了 ，是一个站点的保畅 、她贴上创可贴继续练习。挨个敲窗户送热水。嗓子是哑的 ，请稍等一下。发卡速度更夸张 ，我还在那个路口。就懒得挪了 。共青团中央 、这种近乎偏执的自我要求 ，”那时候她以为 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。反而比以前更忙了。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，是实在没时间 。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。而是‘解决问题’ 。机器扫不到 ，七秒是她最终的成绩 。后面的车就开始按喇叭 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，每天重复同一个动作：接卡、“根扎下去了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，冬天零下几度，从21岁到39岁 ，再短一点 。暖一点 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。大叔没急着走 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“你来看看就知道了 。她递上一碗泡面 ，叫来外勤帮忙推车 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，明天早上七点 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“没事 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“姑娘 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，18个人一个班 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”她说，是每次想走的时候 ，在宿舍放了整整一个星期。走得快一点 ，12小时连轴转 ，”最考验人的是疏导 。”她说 ，路政、高峰时车队排上百米 ，不是没想过离开 ，但总有车辆识别失败 、十二个小时那种 。